От несвободы к совершенству

Ксения Букша · 6 апреля 2011

Что такое для художника стремиться к совершенству? Виртуозно овладевать техникой? Выплёскивать на холст эмоции? Александр Бихтер считает, что самое главное — внимательно вглядываться в материал, дружить с ним, понимать его, и ещё — всё время пытаться сделать то, что тебе до сих пор не давалось.

-Живопись чем-то похожа на поэзию. В своё время Пушкин в письме к Вяземскому сказал: «Поэзия должна быть глуповата». Поэтому многие хорошие художники — идиоты. А многим другим хорошим художникам разум мешает. Иногда, может, лучше его и отключить.

-Как я эволюционировал? Сложно. Шёл я, как и все нормальные люди, от несвободы к свободе. Но не к полной. Полная свобода — это потеря самоидентификации. Но собственная оболочка, в которую заключён, тоже может надоесть.

-У меня никогда не было желания от реализма полностью уйти. Но и натурализм мне не близок. Натуралисты убивают, душат материал. Вы даже не поймёте, как они это сделали. Вы видите иллюзию. Но тогда лучше полюбоваться настоящим пейзажем. Художниками я назвать этих людей не могу. Хорошие художники всегда пробуждают в тебе желание тоже что-то сделать. А есть другие художники — неандертальцы, которые равнодушны к материалу и рисуют за счёт только внутренней энергии. Сила есть — ума не надо! Они не чувствуют материал. Мне не нравится такое равнодушие.

-Тот, кого учили в детстве, как художник человек конченый. Я попал в руки Соломона Давидовича Левина, который не столько учил, сколько «глаз ставил» и показывал возможности различных материалов и техник. Но оставлял свободу при этом. В этом отличие хорошей учёбы: она даёт возможность выбирать и оставляет свободным. Это редкая школа может, редкий учитель. Иногда сильный учитель просто плодит своих собственных клонов. И мы видим вместо самостоятельных художников много-много представителей школы, лишённых индивидуальности.

-Важно сделать всегда что-то, чего ты не делал. Например, редко получается в живописи сохранить живость наброска, оставить картину свежей, чтобы зритель чувствовал возможность сопереживания, свободы… Набросок я считаю вообще самым ценным, что делает художник. Остальное — это для чего-то постороннего, что к искусству отношения не имеет. Что-то черканул по бумаге, и в этом столько возможностей!

PS Хорошо, если у тебя есть представление об идеальном решении, но это сейчас большая редкость, сейчас никто почти об этом не задумывается. Может, и к лучшему — им так легче жить.